我娘生我那天，天降暴雨。

厚重的乌云像是要从天上压下来，豆大的雨点打在泥地里，一砸一个坑。

家里唯一一间瓦房被改造成临时产房，匆匆赶来的接生婆一把接一把拧着热毛巾，指挥着床上的女人，屏住呼吸，用力。

我爹无处可去，冒着暴雨，蹲在院子当中。

他的头上顶着一个**的洗衣盆，听着里屋娘高一声低一声的**。

“如果是个女娃，就剪了脐带直接扔盆里，盖块破布，放后山那条水沟里淹死！”

“如果是个男娃，就烧盆热水，老子亲自给他洗澡，让他干干净净的长大！”

这两句话，覆盖了我娘孕育我的整整十个月。

随着呱呱的啼哭声，接生婆将满身血污的我抱了起来，麻利的擦拭包裹着。

“生...生了个啥？”娘来不及**，瞪大眼睛，伸长脖子，朝接生婆的方向低声吼出一句。

“哎...春妮，认命吧。”

接生婆将我往娘的怀里一塞，匆匆低头往外走，路过爹身旁，半句道贺都没有，连喜钱也没要。

我娘不同意我爹淹死我，因为他们已经淹死过一个女婴，也就是我的姐姐。

“不能造太多孽啊，万一老天爷惩罚，往后真的生不出儿子可咋办？”

说来说去，反正不是为了我。

这件事儿，我听村里的婆姨和婶婶们说过无数次，大多数时候，我坐在河边，用那个本打算成为我棺木的大盆洗衣服时，村里的女人就会重复叨叨起这个关于我身世的故事。

五岁那年，我就开始搬着大盆，洗全家的衣服，这其中，弟弟的尿布占了大多数。

一块又一块，仿佛怎么都洗不完。

是的，我娘在我三岁那年，终于如愿生下一个儿子。

水边洗衣的婆娘们一茬接一茬，嘴里嚼着的闲话变了风向：

“还是这丫头的娘积阴德，留闺女一条命换来了她的弟弟，作为女人，此生也算完成任务了。”

年幼的我，不懂什么是“死”，什么是“造孽”，只会听着，然后跟大家一起咧嘴笑。

等洗好衣服回家，我把村里人的话复述给娘听，娘倒是挺平静：

“没错，你爹当年是想把你扔了，可最后不也没扔成吗？你不能怨他，他可是你老子！”

我懵懵懂懂，不知作何反应，只能继续咧嘴傻笑。

许是笑的声音大了些，吵醒了弟弟，床上弟弟的哭声像吹号一样传来，极其嘹亮的灌进我和娘的耳朵。

母亲急忙折转身去抱，而刚进院门的父亲则几步旋到我面前，一巴掌把还没来得及收起笑容的我扇到墙边。

“赔钱货！”

暴风雨还没过去，父亲上前一步，提溜起我的耳朵，咬牙切齿的声音从牙缝中挤出：

“你怎么不去卖笑啊？！”

从那天之后我知道了，不能老是笑，爹不喜欢我笑。

其实，我娘没生弟弟的那三年，挨的揍比我多多了。

那时候，几乎隔几天，我就会被爹锁在屋外，走路都还踉跄的我，坐在门槛上，听着屋内母亲的惨叫和哭泣。

不知过了多久，木门咿呀的打开，娘把靠在门框上半梦半醒的我抱起。

就着月光，娘嘴角或额头的淤青清晰可见。

就在不断叠加的惨叫声和**声中，母亲肚子终于又大了起来，家中难得消停了一阵，随后，屋里开始传出弟弟的啼哭。

其实我挺感谢弟弟的降生，他的到来不仅擦掉了母亲满脸的伤和泪痕，还赐给了我一个名字——小艾。

艾草的艾，是爹娘看到我时口中那个翻来覆去的“哎”。

一个便宜而又好养活的代称。

可我爹偏偏姓吴。

吴艾，没有爱，父母的确没把我当亲生的娃看待。

弟弟就不一样了，为了给吴家的长子长孙一个大有前途的名字，爹几天内跑遍了本村和邻村的算命先生和神婆家，占尽八卦周易，最终确定一个连村里最有文化的村支书都难认的名字。

吴乾硞。

无前科？......好吧。

有了弟弟后，爹还是不满足，他们尝试再生，但可能是娘之前挨了太多打，怀一个流一个，到最后，就再也怀不上了。

吴前科成了我家最宝贵的存在。

为了宝贝儿子，常年守着一亩三分地的爹也动了脑筋，把家里的破瓦房翻修了，还在院里盖起了猪圈。

他靠养猪赚了些钱，然后全部花在弟弟身上，把他养成了另一头肥猪。

娘总是叫我看着白白胖胖，浑身力气的弟弟，可他不愿老老实实玩，还染上了爱咬人的毛病，对我拳打脚踢不说，总把我瘦弱的胳膊咬的全是牙印。

我举起胳臂给娘看，娘只会说：“他一个孩子能咬的多疼，你让着点就是了。”

弟弟知道爹娘的态度，更加肆无忌惮。

他用木板凳砸过我的头，用穿着旱冰鞋的脚狠踢我的小腿，在我无声哭泣着一瘸一拐去拌猪食时，在我身边不断转圈滑行，炫耀他的新旱冰鞋。

几乎整个童年，我都是弟弟的丫鬟，照顾他，供他取乐、出气，做他磨牙的靶子。

我九岁那年，领着刚六岁的弟弟一起到乡里的希望小学。

报到那天，我穿着衣不蔽体的旧衣，弟弟穿着新衣，虽说大了他三岁，可他又高又胖，我瘦弱的像颗豆芽菜。

可想而知，我拉着比自己胖出三圈都不止的弟弟出现在教室门口时，同学们眼中的好奇与嫌弃。

爹的意思是，为了让我照看弟弟，才理所当然的等弟弟三年，姐弟同上一年级。

“你迟早要嫁给别人生娃，念书有个屁用？但弟弟在学校没人照顾，你也跟着去吧，这十里八乡可没有第二个老子能这么疼女娃了。”

听这话时我低头看着脚尖，不敢看爹的脸，更不敢吭一声，生怕自己的表情和应答招惹来一顿打，更怕错过上学的机会。

日子还算平静的来到三年级。

在一个乌云密布的日子，刚午休完，我就被**的疼痛纠缠到直不起身子。弟弟坐在旁边，不怀好意的看着像虾米一样蜷缩的我。

终于挨到放学，我咬牙站起身，整个教室却炸了锅。

“血，她流血了！”

“她好恶心啊！”

所有人的目光都聚焦在我和血淋淋的凳子上，在疼痛和惊慌中，我拉起弟弟的手，想赶紧回家。

可弟弟恶狠狠的甩开，又踢了我一脚，自顾自跑了。

一名男老师闻讯赶来，看了看血迹，厌恶的皱了皱眉：

“自己打扫干净，不然不准回家！”

我强忍着**打扫完卫生，又扯了两张作业本的纸垫了垫，出校门天已经快黑了，乌云压顶，一场暴雨即将到来。