还没离开学校多远，就在路上迎面碰到急匆匆赶来找人的爹娘。

“你弟弟呢？你弟弟在哪儿？”

“是不是出事了，你说话啊！”

我满身的血迹和苍白的面容，吓的他们差点没厥过去。

在问清原委后，我们又回学校沿途寻找，父亲一路推搡，辱骂我，完全不顾路人的眼光和我顺着裤管还在滴滴答答的血。

在兜头**下的疾风骤雨中，我第一次觉得，我的存在是一个错误。尽管在此之前，我一味的讨好父母，讨好弟弟，但究竟错在哪儿，我却说不上来。

终于，在我即将晕倒前，全家看见了正在小卖部里赊零食吃的弟弟，爹娘几乎是带着哭腔把弟弟抱起，一路“捧”回了家。

那天晚上，我在屋外跪了很久，身上的衣服干了湿**干，一直到暴怒的父亲睡下，母亲才悄悄打开门把我放进去。

六年级时，学校里来了几位支教老师，其中一名女教师颠覆了我对“女人”的认知，白嫩的皮肤，精致的衣服，一尘不染的凉鞋，待人温和，举止优雅。

她告诉我，山的外头不止有小镇，小镇外头不止有县城，还有更大更广阔的世界。

那里有很高的楼，会反光的玻璃，只要拍拍手就会亮的灯，那里还有和男人平等工作的女人，和对待小孩会鼓励而非打骂的父母。

这一切通过她的描述，在我心中植入一盏灯，和一个模糊的方向。

我要跑，要出去，要逃离！

小学毕业后，我那弟弟死活不愿上初中了，我爹自然不会让我再念下去。

要是继续念，就要到镇上的中学，早出晚归，家里猪没人喂，弟弟也没人照顾。

我哭过，求过，绝食过，跪过整整一夜的时间，换不回爹的垂怜。

弟弟吧唧吧唧吃着零食在我身边绕来绕去，笑道：“你好惨哦。”

我跑过两次。

一次往镇上大舅家跑，第二天就被送回来了，差点没**。

第二次，我和同村的姑娘约好往省城跑，两个从未出过山村的小姑娘凑在一起，认真策划路线，一毛两毛的筹集资金，幻想坐上长长的火车一口气跑到大城市。

半夜时分，我摸黑赶到约好的地点，却等来了我爹。

他揪着我的头发在地上拖行，我一路嚎哭着绝望的被拖回了家。

院子里，我在爹暴风骤雨般的拳脚和弟弟的幸灾乐祸的大笑中得知，那个女孩，已经被她父亲卖给了隔壁村的脑瘫做媳妇。

“你跑，接着跑，老子明天就把你卖了，至少能收笔彩礼钱。”

在此之后，我花了很长时间任劳任怨的帮爹娘干活，试图用乖顺换得**的机会。

兴许是爹提出的彩礼价格太高，我暂时没找到合适的“买主”。

可弟弟也即将到谈婚论嫁的年纪，他性子越来越野，时常闯祸，爹娘打算早点让他结婚“定定心”。

而我，自然成了助弟弟成功娶妻的“工具人”。

爹娘打算送我到城里打工养家，几年后再顺利出嫁收一笔彩礼，收割“第二茬”。

破旧的大巴车在山路上颠婆，带着我一寸一寸远离大山，远离恶臭的猪圈和地狱般的“家”。

彼时我已经17岁了，仍然只有小学文化，完全没考虑过到了县城该怎么生存，只是默默计算着临出发时爹定下的每月往家寄钱的数字。

到了县城，虽没有璀璨的反光玻璃，看花眼的霓虹招牌，可这一切已足够带给我新奇和震撼。

按照大舅的介绍，我来到一家发廊做洗头学徒，顺便跟着老板娘学做假发。

幸运的是，这并不是灰色产业链的一环，是正儿八经的洗头，扫地，每月工资900块，包吃住。

吃，是在客人最少的时候，跑到发廊的后巷匆匆就着咸菜噎下一个馒头，住，是在发廊的杂物间里，闻着染发药水刺鼻的味道，睡高低床。

每个月发工资，我会给家里寄700块钱，自己留200买日用品，拮据到卫生巾都要算计着买。

当一起打工的小姐妹们出去吃臭豆腐、烤冷面时，我只能默默咽口水，装作胃疼，在小摊前，猛吸几口闻闻味道，绝对不敢解囊。

但无论如何，花季少女的不甘心如影随形。

在见识过县城后，我仍然憧憬女教师口中的“大城市”，以及——

我还想继续读书。

随着和老板娘学手艺的时间越来越长，我的收入也随之见涨。

然而，老板娘和大舅是朋友，每每涨工资，爹娘都会掐准时间打来电话，提高寄回家的金额数字。

他们要，我就给，骨子里的顺从，是本能，更是深深的自卑与恐惧。

尽管如此，我还是从牙缝里偷偷存钱，尽所能把能省、能挤、能拧的钱全攒下来。在做了四年多学徒后，我手上有了5000元的积蓄。

带着这门做假发的手艺和5000块钱，我踏上了去省城的火车。

我想看看真正城市的样子。

这一看，就再也不想走了。

在省城一家连锁理发店，我找到了工作，工资水涨船高，每月3500，这是在县城想都不敢想的数字。

爹娘的电话也随之追撵到了省城，不同意我“往高处走”。

在我在三保证会继续寄钱回家，并主动提高金额后，爹娘妥协了。

“死丫头，别耍花招，老子在省城也认识人，要是敢跑，我就敢把你追回来打断你的腿！”那么多年，爹恐吓起我来还是驾轻就熟。

我苦笑，为自己，也为他多年不变的想法和观念。

我一边寄钱，一边报了夜大，然而小学文化程度实在跟不上进度，只好遗憾放弃，多年来过苦日子的习惯，让我近乎自虐的节俭，钱还是一点点攒了下来。

每当夜深人静下班时，走回员工宿舍，看着身边一个个打扮入时、妆容精致的女性与我擦身而过，我会愣怔半天，看着她们的背影，幻想她们的童年。

她们应该没有挨过爹娘的拳脚，自小拥有布娃娃、公主裙，她们应该可以肆意撒娇，生日时挑选奶油蛋糕，长大嫁给喜欢的人......

这种幻想对我来说，太过虚幻。

在理发店，我跟一个年轻的发型师产生了交集，比我家还贫穷的生活和父亲的早逝，把他打磨成了一个与我弟弟截然不同的人，我们常搭伙照应客人，一来二去就熟识起来，虽然他也是一穷二白来打拼，但踏实肯干，收入比我高得多。

他对我很好，虽然都不善言辞，但是二十二年来，我第一次感受到来自别人的温暖，我想这就是被爱吧

从小“无爱”的我，只能揣测爱的形态，尽力迎合。

慢慢的，我也能拥有别人送的口红，亮闪闪的指甲油，精致的水钻项链，在他25岁生日那天，我用当月省下的所有钱请他吃了一顿火锅，刚吃完，爹娘的电话就打来了。

“闺女.....”

电话里爹用从未有过的语气和称呼轻轻唤了一声。

我的心沉到了胃里。